Talvez uma das mudanças mais silenciosas — e ao mesmo tempo mais profundas — que aconteceram no Brasil nos últimos anos não tenha sido econômica, nem jurídica, nem sequer institucional. Foi emocional. Foi social. Foi humana.

Houve um tempo, não tão distante assim, em que política era assunto de mesa de bar, de fila de padaria, de churrasco de domingo. As pessoas discordavam, sim — e às vezes discordavam com paixão —, mas o desacordo não era visto como uma ameaça existencial. O vizinho votava diferente, o tio defendia outro partido, o colega de trabalho tinha outra visão de mundo… e ainda assim todos dividiam a mesma cerveja, o mesmo prato, o mesmo riso.

Dia de eleição parecia quase um ritual coletivo. Gente com camiseta de candidato, piadas na fila, brincadeiras, provocações leves. A democracia era vivida como convivência — não como guerra.

Então algo mudou.

Quando a política deixou de ser debate e virou identidade

O problema não começou quando as pessoas passaram a se interessar mais por política. Isso, na verdade, é saudável numa democracia. O ponto de ruptura veio quando a política deixou de ser opinião e passou a ser identidade moral.

Antes:

você votava em alguém.

Hoje:

você é alguém por causa do voto.

Essa mudança parece pequena, mas é gigantesca. Porque quando a opinião vira identidade, discordar deixa de ser diálogo e passa a ser ataque pessoal.

A lógica passou a ser:

Se você pensa diferente, você não está apenas errado — você é inimigo.

Se discorda, não merece ser ouvido.

Se questiona, deve ser cancelado.

E aí nasce o terreno perfeito para a polarização.

O slogan que simplifica o mundo

Expressões como “Deus, pátria e família” — assim como outros slogans políticos de qualquer lado — funcionam porque simplificam uma realidade complexa. Elas oferecem algo psicologicamente confortável: pertencimento.

O ser humano tem medo do caos. Quando a vida econômica aperta, quando o futuro parece incerto, quando o trabalhador está cansado e inseguro, ele busca certezas simples. Slogans viram abrigo emocional.

Mas existe um efeito colateral perigoso.

Quando valores universais — Deus, família, nação — são apropriados politicamente, quem discorda da política passa a ser visto como alguém contra esses próprios valores. O debate deixa de ser sobre políticas públicas e vira julgamento moral.

Não é mais:

“qual modelo econômico funciona melhor?”

Passa a ser:

“quem é do bem e quem é do mal.”

E quando a política vira moral absoluta, o diálogo morre.

O algoritmo entrou na conversa

Outro fator silencioso foi a internet — especialmente as redes sociais.

Antigamente você discutia política com quem estava fisicamente perto: família, colegas, vizinhos. Pessoas diferentes, com histórias diferentes. Isso equilibrava o debate.

Hoje, os algoritmos fazem o contrário: mostram apenas quem pensa parecido com você. Criam bolhas emocionais.

Você começa a acreditar que:

todo mundo concorda com você,

quem discorda é minoria ignorante,

o outro lado é uma ameaça real.

A indignação gera engajamento. E engajamento gera lucro para plataformas digitais.

Ou seja: quanto mais raiva você sente, mais o sistema funciona.

E sem perceber, o brasileiro deixou de conversar para começar a reagir.

O resultado no cotidiano

O efeito disso aparece nas pequenas coisas:

famílias que evitam reuniões para não discutir política;

amizades de décadas rompidas por eleição;

colegas de trabalho que se silenciam por medo;

pessoas que preferem esconder opiniões para evitar conflito.

O assunto que antes aproximava virou campo minado.

Não porque o brasileiro ficou mais político — mas porque ficou mais amedrontado emocionalmente.

O que perdemos sem perceber

Talvez o maior prejuízo não tenha sido escolher A ou B nas urnas.

Foi perder a capacidade de ouvir.

Uma democracia não morre apenas quando acaba o voto. Ela começa a adoecer quando acaba a conversa.

Quando ninguém muda de ideia porque ninguém mais escuta, a sociedade entra em modo permanente de tensão. Cada eleição vira uma batalha final. Cada governo parece o fim do mundo.

E viver assim cansa.

Cansa o trabalhador, cansa a família, cansa a mente.

Reflexão final — o pensamento que incomoda

Talvez a pergunta mais importante não seja quem está certo politicamente.

Talvez seja outra:

Quem ganhou quando brasileiros começaram a se odiar?

Porque enquanto nós brigamos na mesa do almoço, alguém continua decidindo orçamento, salário, imposto, preço da comida e futuro do país longe do barulho.

O cidadão comum perdeu amigos.

Perdeu paz.

Perdeu diálogo.

E o mais assustador é perceber que muita gente já acha normal não poder conversar.

Uma democracia forte não é aquela onde todos concordam.

É aquela onde pessoas que discordam ainda conseguem rir juntas depois.

Se chegou ao ponto em que falar de política virou risco… talvez o problema já não esteja apenas nos políticos.

Talvez esteja no dia em que deixamos de enxergar o outro como vizinho — e passamos a enxergar como inimigo.

E quando uma sociedade começa a ter medo de conversar…

ela já começou, lentamente, a esquecer como ser livre.