Por Juliana de Moraes Monteiro e Gilson Iannini | Ilustração: Márcia Tiburi

Mas eu estava estarrecida. Minha roupa ainda estava manchada de sangue. Aproveitei que ainda não tinha sido vista por ninguém, me encolhi e fui me esconder atrás de uma árvore. Minha mão também estava manchada de sangue, porque eu tinha comido pedaços de carne que estavam caídos no chão daquele celeiro. Eu tinha esfregado o sangue vermelho da carne crua e mole na gengiva e no céu da boca. O reflexo dos meus olhos estava brilhando na poça de sangue no chão do celeiro. Foi tudo tão real. A sensação de mastigar carne crua, o meu rosto, o brilho dos meus olhos. Parecia o de alguém que conheci pela primeira vez, mas era meu rosto. Quero dizer, pelo contrário, parecia tê-lo visto tantas vezes, mas não era meu rosto. Difícil explicar. Era familiar e desconhecido ao mesmo tempo… essa sensação real e esquisita, terrivelmente estranha.”

Publicado no Brasil em 2018, o romance A vegetariana, da escritora sul-coreana Han Kang, narra a história de uma mulher que, após ser acometida por sonhos terríveis, decide parar de comer carne. Yeonghye, descrita como a pessoa mais comum do mundo, é uma personagem de ficção, mas poderia ser uma mulher brasileira narrando seus sonhos para a pesquisa Sonhos confinados em tempos de pandemia, desenvolvida por universidades brasileiras com o intuito de investigar os efeitos psíquicos do confinamento na vida de indivíduos anônimos – dos quais cerca de três quartos se declararam do sexo feminino. Os sonhos fictícios dessa protagonista são relatados ao longo do livro e trazem para o primeiro plano, como evidencia a passagem aqui transcrita, esse afeto “familiar e desconhecido ao mesmo tempo”, essa “sensação real e esquisita, terrivelmente estranha” vivida pela personagem nas imagens que aparecem em seu sono e que trazem, a partir das descrições do conteúdo onírico, a marca do que Sigmund Freud nomeou como infamiliar em seu célebre ensaio de mesmo nome, cerca de cem anos antes: “tudo o que deveria permanecer em segredo, oculto, mas que veio à tona”.

A narradora de A vegetariana vê o próprio rosto como se estivesse vendo alguém pela primeira vez ou, inversamente, como se não pudesse mais reconhecê-lo – o que mostra que o caráter paradoxal do conceito freudiano de infamiliaridade não tem a ver com o desamparo diante de algo externo ao psiquismo, com um outro maligno que nos assusta e afeta, mas com uma experiência singular diante de nossa própria disjunção: “um não se sentir em casa em casa”, como escreveu a filósofa francesa Barbara Cassin. 

É importante ressaltar o contexto histórico do romance coreano. Em 1919, ano de publicação do ensaio O infamiliar, a Primeira Grande Guerra havia terminado pouco antes (1914-18) e a pandemia de gripe espanhola se alastrava (1918-20), chegando depois a levar Sophie, filha de Freud. As similitudes entre aquele contexto e o nosso são inegáveis. Estamos, de novo, em meio a uma doença epidêmica que já ceifou centenas de milhares de vidas ao redor do mundo e desmantelou grande parte de nossos quadros referenciais, denunciando o caráter inegavelmente frágil do que entendemos como “realidade”. As imagens ficcionais da narradora do romance dão indícios de uma sensação indeterminada entre a familiaridade e o desconhecimento – propriamente o que Freud chamava de “infamiliar”. Essa indeterminação entre o eu e o outro, esse outro íntimo e próximo, é vivida por Yeonghye de forma cada vez mais avassaladora ao longo do livro, como se, através do conteúdo onírico da personagem, o infamiliar pudesse ser alçado à condição paradigmática da existência na contemporaneidade, para a qual a arte operaria como um sismógrafo, detectando movimentos e abalos ínfimos que só serão sentidos ou percebidos a posteriori no mundo factual.

Lançado em 2014 na Coreia do Sul, A vegetariana se tornou um fenômeno e parece antecipar ecos de uma situação que se radicalizaria ao longo da pandemia. Se a “casa” é o lugar no qual supostamente nos sentiríamos seguros e protegidos diante das ameaças do mundo externo, o que aconteceria com os indivíduos em uma situação imposta, na qual fossem impedidos de sair de casa? Esperávamos, então, que as imagens oníricas narrassem um pouco a virada trazida por esse evento que atravessou as sociedades em escala global. 

Valendo-se do uso de ferramentas de processamento de linguagem natural, a pesquisa mostrou que casa é o significante por excelência dos sonhos em tempos de pandemia, sendo a palavra mais recorrente e mais conectada em uma quantidade expressiva de sonhos recolhidos em uma base de dados. Foi a partir dessa constatação que pudemos pensar uma ideia de sonhos infamiliares por meio de uma releitura contemporânea do conceito freudiano. Grosso modo, o infamiliar é um sentimento paradoxal, quando estranhamos o que nos é familiar, quando sentimos desconhecer o que conhecemos há muito. Nesse sentido, podemos pensar como o infamiliar, ou mais precisamente como uma experiência generalizada do sentimento de infamiliar, é uma chave que possibilita ler os sonhos pandêmicos. Neste momento em que as fronteiras entre ficção e realidade parecem se dissolver e se embaralhar, o conceito freudiano pode operar como paradigma de nossa condição contemporânea, ao mesmo tempo que o acontecimento pandemia teria explicitado essa generalização – como se, a cada dia, dispuséssemos de menos indícios de compartilhar uma mesma e única realidade. 

Assim, muitas de nossas
experiências subjetivas
mostram-se instáveis,
reiteradamente submersas
em novas espacialidades,
virtualidades, rupturas
espaço-temporais.

Há, também, dimensões traumáticas que se tornaram feridas ainda mais expostas durante a pandemia, evidenciando a enorme desigualdade social brasileira, os racismos e as violências contra corpos diversos – pesadelos que invadem o sonho e a vigília.

“Sonhei que estava em casa, muito real, muito mais real que a maioria dos meus sonhos, nesse tinha cores vivas e um ambiente íntegro, diferente de outros sonhos confusos, em preto e branco, que normalmente tenho. Minha casa estava cheia de gente, como normalmente ela fica quando tem gente da célula da igreja aqui, e havia dois dos meus melhores amigos que não vejo desde antes da quarentena. Um deles estava bebendo água na geladeira, eu falava com ele e depois atirava nele, em primeira pessoa, e ele se escondia atrás da porta da geladeira, aí meu outro melhor amigo corria pro quintal, onde estava cheio de gente, e eu dava dois tiros à queima-roupa nele também, ainda em primeira pessoa, e ele caía ensanguentado. As pessoas olhavam indiferentes pra morte, meu pai dizia como meu amigo era legal. Aí eu me dava conta do que fiz, ia até o banheiro correndo pra dentro de casa, daí para frente o sonho mudou para terceira pessoa, e a ‘câmera’ focava em mim enquanto eu não via o que estava à frente pois corria em direção à ‘câmera’, então surgia no banheiro chorando e dizendo isso é só um sonho, só pode ser um sonho, não é real, não é real, mas falando isso acreditava que era real mesmo assim, aí acordava.” (Mamute, 20 anos, 12/6/2020)

O infamiliar, nesse sentido, não é a perda do familiar, a perda do lar. Trata-se de uma operação mais sofisticada, na qual o significante casa, costumeiramente relacionado à ideia de amparo e de acolhimento, já não garante a experiência de habitar uma morada segura ou sólida. Do mesmo modo como a personagem do livro de Han Kang, Mamute sonha com uma casa, “muito mais real que a maioria dos meus sonhos”, sublinhando essa diluição das demarcações trazidas pelo infamiliar. “Alguém matou uma pessoa e outro alguém escondeu o corpo, sem deixar rastros. No momento em que acordei, porém, me esqueci do sonho, fui eu que cometi o crime? Ou fui eu a vítima? Se era a assassina, quem matei? Você, talvez? Era alguém muito próximo. Ou então foi você que me matou…? E quem terá sido a pessoa que escondeu o cadáver? Com certeza não era eu nem você”, lemos nas páginas do romance que, em muito, se confundem com o relato do sonho de Mamute – um indivíduo, uma pessoa que existe de fato.

Em outro sonho, ela relata estar em um prédio “aparentemente sólido”, do qual teve que sair às pressas por algum motivo desconhecido. Em um primeiro momento, a solidez do prédio nos remete à ideia de um local seguro. Todavia, ao sair com urgência, o local apresenta a primeira falha à sonhadora: o elevador não estava funcionando. Esse elemento desconhecido, esse inimigo sem rosto e sem nome, é uma das características mais preponderantes dos sonhos confinados. Tomada pela urgência da situação ela se direciona à escada, que subitamente estava inacessível:

“fiquei muito chocada, pois o prédio havia se virado em seu eixo… tipo invertido os lados… e a escada ficou virada para parede…”. O local inicialmente seguro se tornou uma armadilha e voltou-se contra a sonhadora, ao criar uma situação em que ela se vê em impossibilidades reduplicadas de agir diante do perigo. A casa, frequentemente, é ao mesmo tempo o lugar onde nos sentimos protegidos e seguros, mas também desprotegidos e aprisionados. Assim, a impossibilidade de se sentir em casa traz, nas imagens dos sonhos, a marca do desconforto diante de algo assustadoramente invisível: um vírus contagioso cuja única imagem que conhecemos ou podemos simbolizar foi produzida por ilustradores médicos em um laboratório. Desse modo, a pandemia esgarçou o sentimento contemporâneo desvelado pelo infamiliar como condição paradigmática para a vivência dos sujeitos na passagem para o século 21. A imagem, portanto, não é um elemento apaziguador, ela é atravessada por traumas, sintomas e cisões da cultura. Não por acaso, as imagens oníricas raramente nos tranquilizam: o prédio gira em torno do próprio eixo, o elevador não funciona e a escada vira para frente.

“Eu estava com um grupo de amigos, dentre eles alguns com os quais moro […], em um lugar branco, muito iluminado, de um jeito que nunca sonhei antes. Eu e as pessoas que estavam comigo observávamos uma presença feminina na casa, algo meio humano, meio espírito, do lado de uma barra branca que parecia uma arara de roupas, ela aparentemente fazia algo que outras presenças parecidas já haviam feito. Ela conversava com alguém e eles estavam com o rosto quebradiço, parecia que eles iriam morrer de forma frágil a qualquer momento. É como se os rostos deles começassem a cair e desse pra ver o cérebro, a carne, os ossos, lá dentro. Nós olhávamos pra eles com aflição pois obviamente eles iriam morrer a qualquer momento, até que a presença feminina de fato ‘deixou o rosto cair’, revelando o que havia lá dentro, e algo encostou no que havia dentro da cabeça dela e ela morreu. Foi horrível, pois foi de uma forma muito fácil, frágil, evitável. Eu e meus amigos ficamos meio em choque, até que a cena mudou um pouco e de repente tinha um espelho atrás dessa presença. Essa figura feminina ‘ressuscitou’ e se transformou em uma figura mais humana, magra e de cabelo curto, e eu tinha receio de olhar pra ela. Ela se olhou no espelho e minha amiga me disse: ‘B., tá vendo? Essa é você’ e eu entendi que aquela era minha imagem em vidas passadas. Ao perceber isso parei de olhar pra ela, não podia mais saber como eu fui em outras vidas, isso era um tabu pra mim naquele momento. Fui embora e deixei as pessoas lá na casa. Acordei em seguida.” (B., 25 anos, 29/6/2020)

O cenário pandêmico só veio confirmar a experiência contemporânea devastadora do infamiliar freudiano: a angústia e o mal-estar advindos do fato de não sermos mais senhores em nossa própria casa, nem tampouco nos sentirmos de novo em casa. A narradora de A vegetariana nos oferece um exemplo magistral da generalização contemporânea do infamiliar.  Há um estranho em nosso íntimo – um estranho que habita nossa própria casa, como uma outra pessoa que “sai de dentro de mim e me devora”, como nos diz Yeonghye. Os sonhos confinados nos indagam sobre a anatomia de um país em dissolução, como rostos quebradiços que mostram nosso cérebro, nossos ossos, nossa carne. O limiar entre a vida e a morte é tênue, quase imperceptível: “foi horrível, pois foi de uma forma muito fácil, frágil, evitável”, diz o relato. As escadas estão logo ali, mas inacessíveis: uma parede nos separa delas e uma fenda nos separa das paredes. Só pode ser um sonho, “não é real, não é real”! Mas enunciar isso não era suficiente: “era real mesmo assim”. A morte fácil, frágil, evitável. Só despertaremos quando alguém nos disser: “B., tá vendo? Essa é você”.

Este artigo teve a colaboração de Ana Cláudia Castello Branco Rena, Ana Luisa Sanders Britto, André Gil Alcon Cabral, Débora Ferreira Bossa, Fídias Gomes Siqueira, Gustavo Andrade Soares, Isa Gontijo Moreira e  Olívia Ameno Brun.

JULIANA DE MORAES MONTEIRO E GILSON IANNINI
Juliana de Moraes Monteiro é doutora em Filosofia pela PUC-Rio e pós- doutoranda na UFRJ como bolsista Nota 10 da Faperj.
Gilson Iannini é professor do Departamento de Psicologia da UFMG e editor da coleção Obras incompletas de Sigmund Freud (Autêntica).

https://outraspalavras.net/crise-civilizatoria/os-sonhos-de-um-pais-em-destruicao/